Als pobles volem comerços “de proximitat”, però no poden ser només decoratius. Cal que hi entrem i hi fem la nostra compra. Potser pagarem una mica més que a l’hipermercat o a Amazon, però hi guanyarem en la confiança i en el tracte. Les llibreries han esdevingut una mena de santuaris o llocs cuquis al mateix ritme que ens envaïen les plataformes d’adquisició en línia.
Per això l’èxit més gran d’una llibreria és fer que hi tornis. Aquest és el principal símptoma de la confiança a què em referia. Potser no tens clar quin llibre vols comprar, però saps que hi trobaràs aquella persona de qui saps el nom i que parlareu una estona de llibres, de novetats o simplement del que ha passat darrerament al poble. La meva llibretera es diu Pepi. Fa equip amb l’Agustí i la Carme. Tots tres fan que sempre et sentis ben rebuda a la llibreria, tant si compres algun llibre com si només passes a saludar.
Però la llibreria té, sobretot, un gran poder irradiador de cultura. Si hi ha algun element de cultura popular que arribi gairebé a tothom i a tot arreu és la lectura. Els llibres són l’eina universal de transmissió cultural i lingüística, tant si són en llengua original com si són traduïts. Els llibreters i les llibreteres son els nostres prescriptors de bons llibres i amb això fan un servei inestimable a la nostra cultura i a la nostra llengua. Tenen cura d’una part fonamental de la nostra dieta cultural. I no només recomanen llibres, sinó que organitzen presentacions, clubs de lectura, crítiques literàries a la ràdio local, organitzen el Sant Jordi, treballen perquè les escoles tinguin els seus manuals escolars a punt, etc. Per tant, una llibreria és una institució fonamental per a les polítiques culturals i de promoció de la cultura que arribi a tothom.
La llibreria del meu poble és la llibreria de la Pepi, però és sobretot, gràcies a ella i la seva feina incansable, la llibreria del poble. Ara ha fet 25 anys i ho ha celebrat d’una manera discreta i pensant en trobar-se amb totes les persones que formen part de la seva òrbita, és a dir, la gent del poble. Una petita festa al carrer, una copa de cava, una galeta commemorativa. Que cal anar per feina i ja se’ns acumula. Aquest és el tarannà de la nostra llibreria. Sempre fent feina sense enfarfegaments ni pretensions, però arribant arreu amb l’empenta de qui no té por de fer una feinada immensa. La llibreria Índex de Vilassar de Mar és petita, sense decoracions addicionals, més enllà de la bellesa mateixa dels llibres que s’hi acumulen. Però quan hi entreu us sentiu com si haguéssiu obert l’armari amagat de les llaminadures i se us obrís la gana de cop.
